«Сейчас такие книги читаешь с определенным удивлением». Белорусский аутофикшн в скандинавских декорациях

Анка Упала писала эту книгу в 2018—2021 годах о событиях, которые происходили еще раньше. Сейчас такие книги читаешь с определенным удивлением, потому что не чувствуешь связи между тем и настоящим временем — мир слишком изменился. И часто возникает вопрос: почему автор или авторка пишет об этом сейчас? Так было, например, с книгой Павла Антипова, статья о которой вышла в начале года. Так могло бы быть и с этой книгой. Но не стало.

«Раз на двадцаць пяць тысяч гадоў» — книга о довоенных, допротестных и доковидных временах, но этого не чувствуешь, потому что она — продолжение истории о жизни в другой стране. О попытках понять людей и адаптироваться к новым условиям. О постоянном, если не страхе, то дискомфорте, ожидании испытаний на каждом шагу — от поиска бутылки молока в магазине до попыток объясниться с хозяйкой квартиры. А это может быть нелегко, даже если ты свободно говоришь на языке страны, в которую приехала. 

«Одна моя знакомая яро собирает лисички, больше, чем может съесть. Она спросила, не нужны ли они мне, и я сказала, что у меня как раз будет жить бедная писательница из Беларуси, то я возьму. Она очень обрадовалась, что может помочь.

• Ты так и сказала «бедная писательница»?
• Ты обиделась, или что? Я же в хорошем смысле! Это же наоборот…
• Ладно. Сказала и сказала. Но не такая уж я и бедная».

Анка Упала — творческий псевдоним писательницы, переводчицы и издательницы Елены Козловой. Это ее третья прозаическая книга, которая одновременно является продолжением второй книги. «На заснежаны востраў» вышла в 2017 году, и в ней автор рассказала о своем опыте жизни и учебы в Швеции. Книга вошла в шорт-лист премии Гедройца за 2018 год. «Раз на дваццаць пяць тысяч гадоў» — это продолжение той истории, которая может читаться и как самостоятельное произведение. Предыдущие события будут немного поясняться, и этого вполне достаточно, чтобы понять контекст. 

По сравнению с первой книгой, вторую я читала совсем другими глазами, через призму всех последних катастроф в нашем регионе. У меня, например, выросло понимание того, через что проходят мигранты из стран Африки и Востока, о которых пишет Анка Упала. Как они устраивают жизнь, учат язык, получают образование, ищут работу. Теперь это значительно ближе. Потому что теперь и многие белорусы — такие же неустроенные, беззащитные, из подозрительной страны. И что все мы примерно одинаково непонятны для тех, в чью страну приехали. Разве что белорусы цветом кожи не отличаются от других европейцев.

Но кроме мигрантской жизни, в книге Анки Упалы есть жизнь собственно белорусская. Книга начинается и заканчивается на пляже у Цнянского водохранилища в Минске. Эта закольцованность создает ощущение цельности и завершенности. При том что: ну какой финал может быть в автофикшне? Между главами, рассказывающими о трех месяцах жизни в жарком Стокгольме летом 2018 года, есть главы белорусские. Не менее яркие и не менее интересные. Опыт пребывания в минской больнице, жизнь на съемной квартире в Минске, путешествие к родителям в Могилев и уход за бабушкой и племянником.

Анка Упала прекрасно пишет. В тексте есть все: и интересные размышления, и отлично прописанные характеры, и изящные пейзажные зарисовки. Всего ровно столько, сколько нужно. Ты успеваешь получить удовольствие от точности наблюдений, но не успеваешь устать — автор движется дальше. 

Елена и две другие главные героини — подруга из школы шведского языка и хозяйка квартиры — образуют треугольник характеров.

Шведка Маргрета, которая на 30 лет старше 37-летней белоруски, — шумная, импульсивная, категоричная.

Суданская красавица Тунти, к которой автор испытывает чувства, другая — загадочная, немногословная, с перманентным покерфейсом. Именно с ней Елена могла бы увидеть, но пропустила, уникальное явление — полное лунное затмение, которое случается раз в 25 тысяч лет. 

Елена, внешне сдержанная, но с кучей сомнений о самой себе, с частым чувством своей неуместности, находится между шведкой и африканкой. Ее мир временно сужается, превращается в неуютный и душный. Тогда, когда в этом треугольнике становится совсем невыносимо, Елена спасается в многонациональной компании бывших выпускников народной школы. Фартун из Сомали, Ивар из Ирана, Мариам из Сирии — все очень разные, но являются наглядной демонстрацией того, какими разными людьми полон этот мир. И мы не одни в нем несчастные. 

Город и природа работают в тексте на контрасте. Когда автор в городе — текст становится более психологическим, когда на природе — более лирическим, хотя она и утверждает, что не чувствует себя там комфортно. Но вот Елена уезжает на несколько дней на дачу под Стокгольмом, и дождь здесь уже не просто идет, а: «В шесть неожиданно, с каким-то фатальным безразличием, слишком поздно, когда не все уже можно было исправить, пошел дождь». И даже о кофе после дождя автор пишет так, что и видишь это, и улыбаешься: «На кухне я сварила себе кофе и вышла во двор, чтобы выпить его в компании слизней». 

Есть в книге и милая белорусскому сердцу мелочь: «Мы пьем чай и закусываем белорусскими чипсами в длинных пластинках. Между пальцев Фартун они также опадают на столик и пол. Ай-ай!

• Они очень вкусные, вкуснее, чем зефир, это самое вкусное из того, что ты привезла! — говорит Мариам. 
• В следующий раз привезу их для тебя больше».

А «культурный разлом» между шведами и белорусами Анка Упала иронично раскрывает в истории с клещом, который кусает главную героиню в шведском лесу. Выясняется, что шведы и белорусы очень по-разному научены обращаться с клещами. Это становится одним из ключевых событий в том разладе, что произойдет между Еленой и ее шведской приятельницей Маргретой. Та, позвонив доктору, скажет о белоруске: «У меня тут подруга из Восточной Европы. Она персона определенного склада: хочет узнать, как ей получить медицинскую помощь, ведь ее укусил клещ…» Наверное, каждый, кто некоторое время прожил за границей, чувствовал себя такой вот персоной определенного (непонятного) склада для местных жителей. 

«Раз на дваццаць пяць тысяч гадоў» — книга, которую читать интересно, приятно и легко в самом лучшем смысле слова, потому что она написана проникновенным и внимательным к миру авторком, который точно умеет обращаться со словами. А начало истории — «На заснежаны востраў» — можно послушать в аудиотеке на сайте Белорусского ПЕН-центра. 

Анка Упала. Раз на дваццаць пяць тысяч гадоў. — Вільня: Alena Kazlova, 2024

• 5
• 0
• 0
• 0
• 0
• 0
• 0
• 1