«Засталося адчуванне чужога горада». Беларусы-эмігранты расказалі, як рызыкнулі з'ездзіць на радзіму

«Як ні дзіўна, але гэтая партызанская вылазка мне дапамагла. Я ўбачыў, што Мінск стаў зусім іншым горадам. Ужо праз год я гэта адчуў. Гэта быў важны момант. І мяне адпусціла: з таго моманту я стаў спакойна ўспрымаць той факт, што вяртацца мне больш няма куды, любое вяртанне будзе з'яўляцца экскурсійнай паездкай», — прызнаўся Пятро.

Ён адзін з тых, хто быў вымушаны выехаць з Беларусі, а праз нейкі час рызыкнуў з'ездзіць у Мінск.

«Думаў, які я м*дак, сапсаваў сабе цяпер усё, а мог проста папрасіць, каб мяне і назад адвезлі на машыне праз лес»

Пятро выехаў з краіны восенню 2021 года. Праз год вярнуўся, каб аформіць даверанасць.

— Я з'язджаў, не ведаючы свайго дакладнага статусу. Да гэтага часу яго не ведаю і ўжо не хачу даведвацца. Але тады папярэдзілі, што на мяне матэрыялу ўжо шмат.

У Беларусі не быў крыху больш за год. Вяртацца было страшна. Базы РБ і РФ яшчэ не былі аб'яднаныя, таму ўязджаць вырашыў праз Расію. Рыхтаваўся загадзя — і маральна, і старанна прадумваў маршрут. У выніку прыляцеў у Эстонію, адтуль на аўтобусе дабраўся да Санкт-Пецярбурга.

На мяжы нерваваўся, але на той момант расійскім памежнікам сапраўды не было ніякай справы да майго беларускага пашпарта. У Піцеры адразу купіў сім-карту. Пры гэтым свой тэлефон пакінуў у Еўропе, прычым па маёй просьбе яго ўвесь час трымалі ўключаным.

У Беларусь мяне везлі сябры на машыне, але не па галоўных трасах, а па нейкіх лясах. Я стараўся перастрахоўвацца, як мог. Літаральна адчуў сябе Шцірліцам. Хадзіў асцярожна, пазіраючы па баках, не ездзіў у метро, каб лішні раз не трапляць на камеры відэаназірання. Не жыў у сваёй кватэры і нават не заходзіў у яе, палічыў гэта даволі рызыкоўным.

— Цяжка ўявіць, як гэта — вось так прыехаць, быць у горадзе, дзесьці блізка ад свайго дома, можа нават убачыць свае вокны і не зайсці?

— Магчыма, на той момант мяне ратавала вера ў хуткае вяртанне. Тады я яшчэ быў упэўнены, што вярнуся ў агляднай будучыні. На самай справе вокнаў не бачыў, да дома не падыходзіў. А вось у некалькі злачных устаноў зайшоў, са знаёмымі сустракаўся. І з блізкімі сябрамі мы гаварылі пра ўсё.

Але калі я кагосьці сустракаў выпадкова, то тэмы былі толькі пра нешта кшталту надвор'я. Разумелі, што даўно не бачыліся, што не ведаем думак адзін аднаго, і каб не высвятляць пазіцыі і не правакаваць, ні ўва што не паглыбляліся. Ды я, калі шчыра, і баяўся.

Калі ў іншыя, не людаедскія часы, можна было падыскутаваць і нават пасварыцца, маючы розныя погляды, то ў тую паездку я не мог гэтага дапусціць.

Трэба сказаць, што тыя самыя выпадковыя знаёмыя, нават якія маюць супрацьлеглыя погляды адносна 2020 года, таксама старанна абыходзілі ўсе вострыя тэмы.

У цэлым у мяне склалася ўражанне, што горад жыве так, як раней. Калі быць па-за кантэкстам і не ведаць пра падзеі 2020 года, цяжка зразумець, што ў Беларусі адбываецца нешта не тое. Транспарт ездзіць, у крамах паліцы ломяцца, рэстараны забітыя.

На мой суб'ектыўны погляд, стала больш расіян і іх машын. Яны і раней паводзілі сябе ў нас, не саромеючыся, а калі колькасна іх стала ў разы больш, наогул абарзелі. Напрыклад, знаёмыя неаднаразова былі сведкамі, як некаторыя настойліва спрабавалі разлічвацца расійскімі грашыма.

У астатнім, калі хтосьці думае, што ўсе прагрэсіўныя людзі з'ехалі і там цяпер выпаленая зямля, то не. У дні, калі я быў у Мінску, там праходзіў нейкі, між іншым, міжнародны рэкламны фестываль, віселі афішы выстаў, канцэртаў, ішлі прэм'еры ў кіно.

Пра вайну амаль ніхто нічога не гаварыў. Мы абмяркоўвалі яе толькі на кухні з самымі блізкімі. І гэта нагадала мне пазней савецкі час, калі быццам бы вонкава ў горадзе няма нічога незвычайнага, але дома ўсё сакрэтнічаюць.

У двух чалавек з майго атачэння тады былі сур'ёзныя праблемы. Аднаго затрымалі за тое, што ён употай зрабіў копію на ксераксе, а тады гэта былі рэжымныя апараты, падкантрольныя асабістам. На другога завялі справу за распаўсюд надрукаваных на машынцы вершаў Высоцкага. Пры гэтым афіцыйна Высоцкі не быў забаронены.

У жніўні 2022 года я блукаў па Мінску і думаў, што жыў жа гэты горад і пад гітлераўскай акупацыяй цэлых тры гады. Напэўна, і тады людзі таксама хадзілі на працу, у школы, у тэатры, жаніліся, нараджалі дзяцей. А побач быў Малы Трасцянец, і кагосьці ўвесь час туды забіралі, як цяпер людзей вязуць на Акрэсціна.

— Што кранула вас больш за ўсё за тыя некалькі дзён?

— Тады ў Беларусі яшчэ было дастаткова маіх знаёмых, сустрэчы з якімі вельмі чаплялі. Многія выехалі ўжо пасля. Былі моманты, калі я, як шпіён, хадзіў па горадзе, дзе прайшла большая частка майго свядомага жыцця, заходзіў у бары, прапускаў там з сябрамі па чарачцы. Гэта выклікала вельмі моцны прыступ настальгіі. Але ён хутка прайшоў.

Мяне неяк вельмі хутка накрыла адчуванне, што гэта ўжо не мой горад. Справа была не ў людзях і не ва ўстановах, а ў пэўнай атмасферы, якая сышла. Думаю, што цяпер гэта наогул чужы горад, і ўжо да гэтага стаўлюся абсалютна спакойна, таму што ілюзій наконт бліжэйшай перспектывы больш не маю.

Ад'язджаў я з палёгкай. Тая самая імгненная настальгія прайшла, а засталося адчуванне чужога горада разам з пачуццём небяспекі.

Не абышлося і без гісторый, якія выдатна паказыталі нервы. Я жыў за горадам, у маленькай вёсачцы на некалькі дамоў. Звычайна вяртаўся туды ўвечары ў поўнай адзіноце. І вось у апошні вечар пад'язджаю на трасе да павароту ў сваю вёсачку, а там стаіць бус.

Быў упэўнены, што шукаць, акрамя мяне, там проста няма каго. Але заўважыў іх, калі пад'ехаў даволі блізка, таму развярнуцца і ўдарыць па газах не мог. Прыйшлося ехаць проста міма буса, глядзець проста на іх, і яны таксама павярнулі галовы ў мой бок. Але мяне не спынілі. Ага, падумаў я, значыць, чакаюць, каб зайшоў у хату.

У тую апошнюю ноч я не стуліў вачэй, было гэта жудаснае пачуццё, што вось-вось уварвуцца. Нешта падобнае я перажываў і перад ад'ездам у эміграцыю.

З'язджаць яшчэ да гэтага інцыдэнту вырашыў на цягніку. Планы не памяняў, і вось іду да свайго вагона і бачу — каля правадніка стаяць двое. І зноў сітуацыя, калі ўжо не рванеш ва ўсіх навідавоку.

Той адрэзак шляху, прыкладна два вагоны, я ішоў літаральна на ватных нагах. Думаў, які я мудак, сапсаваў сабе цяпер усё, а мог проста папрасіць, каб мяне і назад адвезлі на машыне праз лес. Але яны зноў чакалі не мяне, а жудаснае супадзенне адабрала кучу нерваў.

Назад з Піцера я ехаў праз Фінляндыю. Уздыхнуў з палёгкай, толькі калі прайшоў мяжу. Перад гэтым быў момант, калі памежніца глядзела на мяне, у камп'ютар, зноў на мяне — і мне здавалася, што гэта доўжыцца цэлую вечнасць. Цяпер я б ужо, вядома, на такую паездку ні па якім шляху не адважыўся б.

«У раён, дзе мы пабудавалі кватэру і пражылі шмат шчаслівых гадоў, пайсці не змагла. Вельмі хацела, але баялася»

Ірына пасля пачатку вайны была затрыманая за антываенную пазіцыю. На судзе па адміністрацыйнай справе ёй прысудзілі велізарны штраф. Праз некаторы час яна з сям'ёй выехала ў Еўропу.

— Летась мне давялося вярнуцца па дакументы для дзіцяці. Лічыла, што чапаць мяне не будуць, бо перад ад'ездам з краіны я выплаціла штраф і вырашыла ўсё, што тычылася той справы.

Паехала праз беларускую мяжу. Яшчэ ў аўтобусе ўсіх украінцаў папярэдзілі падрыхтаваць тэлефоны і ісці наперад, таму што іх абавязкова выклікаюць на гутарку ў той самы пакой. Першай пайшла маладая дзяўчына, выйшла яна адтуль уся бледная, потым хлопец спрабаваў казаць, што ў яго няма тэлефона. Яму прыгразілі не ўпусціць у краіну, калі не знойдзе.

Наступнай выклікалі мяне, усю размову запісвалі на дыктафон. Як вы ставіцеся да прэзідэнта — выдатна, кажу, і сама сабе дадаю, што «вырадак ён». Мы павінны праверыць ваш тэлефон.

Тэлефон я ўзяла новы, на які паставіла толькі адну сацсетку. Папярэдне быццам бы ўсё там пачысціла, але, аказалася, не ўсё. Засталася старая перапіска са згадваннем знаёмага, які знаходзіўся ў СІЗА. Яе сфатаграфавалі, запісалі нумар тэлефона, але мяне прапусцілі. Выходзіла я, верагодна, як і тая першая дзяўчына, уся перапалоханая, і думала, навошта еду ў гэты канцлагер.

Проста наступнай раніцай на беларускі тэлефон мужа (ён заставаўся ў ЕС) сталі тэлефанаваць з незнаёмых нумароў. Мая беларуская сім-карта была адключаная, ужо пасля вяртання я яе ўключыла і таксама ўбачыла некалькі прапушчаных званкоў з незнаёмых нумароў. Муж не адказаў на тыя званкі, але мяне папярэдзіў. Мы выказалі здагадку, што мяне шукаюць.

У Мінску прабыла ўсяго тры дні, жыла ў сяброў, інтэрнэт не ўключала. Па некаторых знаёмых вуліцах, вядома, прайшлася. Але ў раён, дзе мы пабудавалі кватэру і пражылі шмат шчаслівых гадоў, пайсці не змагла. Вельмі хацела, але баялася, што сустрэну кагосьці са знаёмых.

Бачылася з сяброўкамі. Зайшлі ў кафэ ў цэнтры і апынуліся ў ім адныя. Пайшлі ў кавярню на Зыбіцкай, там, акрамя нас, было тры чалавекі.

Была сярэдзіна тыдня, але ішло лета, здавалася б, людзі павінны гуляць. А Мінск быў мёртвы — і днём, і ноччу.

Мне наогул усё здавалася чужым, нават нашы беларускія семкі, Зефір, марозіва, ражанка, «барадзінскі хлеб». Я марыла ўсё гэта зноў купіць, але адчуванні былі, быццам я прыехала за мяжу.

І гэтыя новыя адчуванні мяне вельмі здзівілі. У Мінску прайшло амаль усё маё жыццё, там вучылася, выйшла замуж, нарадзіла дзяцей, у нас была цудоўная кватэра. А мне хацелася з'ехаць адтуль як мага хутчэй.

Пайшла ў свой любімы Дана Мол — нічога не здрыганулася гэтым разам. Побач там адкрылі велізарны гандлёвы цэнтр, першы раз зайшла ў яго — людзей амаль не было.

Размаўляла са знаёмымі, якія маюць розныя пазіцыі. Ва ўмоўных ябацек ўсё выдатна, яны ні пра што не перажываюць. Складана тым, хто ненавідзіць гэтую ўладу, нават не ў матэрыяльным сэнсе, многія з іх таксама працуюць і нармальна зарабляюць. Я проста бачыла, як людзей «каўбасіць», ім вельмі некамфортна. Настрой у многіх дарожны.

Назад праз беларускую мяжу ехаць не адважылася, паехала ў аб'езд праз Санкт-Пецярбург. Вельмі баялася. Але праблем з расійскімі памежнікамі не было.

«У дзень ад'езду ў дзверы патэлефанавалі, гляджу ў вочка — мянты. Можаце сабе ўявіць мой стан»

Марына з мужам — лекары. Выехалі з Беларусі ў 2024 годзе. Ужо ў эміграцыі даведаліся пра некалькі затрыманых знаёмых, у якіх былі з імі кантакты.

— Я вярнулася праз восем месяцаў з сынам, каб зрабіць яму дакументы. Спачатку думала пачысціць свой тэлефон перад паездкай, але як улезла, зразумела: проста не ўспомню, што дзе лайкала, і купіла новы. Тым больш, што адну маю знаёмую менавіта за лайкі і забралі. У яе ў кантактах была і я, і гэта не дадавала аптымізму.

Ехала аўтобусам з Варшавы. На польскай мяжы стаялі 6 гадзін. Потым на беларускай чатырох украінцаў з нашага аўтобуса адвялі на 4 гадзіны. Мабыць, усё залежыць ад змены. Знаёмая ехала ў аўтобусе з дзесяццю ўкраінцамі, сказала, што іх за гадзіну ўсіх адпусцілі. Вядома, было страшна, нервавалася ўсю дарогу.

— У адрозненне ад іншых, вы спыніліся ў сваёй кватэры.

— І гэта было адзінае месца, дзе я адчула нешта роднае. Увесь астатні Мінск здаўся чужым. Раней я так любіла свой раён, новы дом. Мне ўсё гэта здавалася вельмі прыгожым. Але гэтым разам усё было нейкім шэрым і маркотным.

Спецыяльна паехала паглядзець новыя станцыі метро, прайшла па новым вялікім пераходзе. Гэта ўразіла. Вырашылі з сынам зайсці ў цырульню, куды хадзілі шмат гадоў, і дзе ўсе цырульнікі былі знаёмыя. Прыйшлі, а там ніводнага знаёмага майстра не засталося. Расказалі, што ўсе яны выехалі, не проста звольніліся.

Купілі прадукты ў сваім супермаркеце, перавяла чэк на польскія грошы і жахнулася. Чамусьці раней лічыла, што ў Беларусі цэны ніжэйшыя. Нічога падобнага.

Сустракалася з сябрамі, яны, на шчасце, не змяніліся, перакананні ва ўсіх засталіся ранейшыя. Але абставіны жыцця прымушаюць іх неяк прыстасоўвацца.

Кажуць, так, тут шмат трэшу, але раз мы засталіся, павінны неяк жыць. І жывуць — усё адно падарожнічаюць, будуюць жыллё, жэняць дзяцей, адзначаюць святы. Але пры гэтым дзяцей усе рыхтуюць да выезду за мяжу. У маім асяроддзі шмат лекараў, амаль усе вучаць польскую мову.

Гаварылі пра праблемы, якія іх хвалююць.

У Беларусі цяпер кашмар з далярамі і цвіллю. У банках захоўваць валюту нельга з-за велізарнай камісіі, хтосьці наогул ім не давярае, таму ўсе трымалі грошы дома. І вось у абменніках купюры сталі правяраць на цвіль і многія адмаўляліся браць. Пачалося проста вар'яцтва. Усе пыталіся ў мяне, ці прымаюць такія купюры ў Польшчы, а я нават не ведала, што адказаць. Хтосьці быў вымушаны хутка ўсё назапашанае ўкласці ў кватэру, якую купляць не збіраўся.

Скардзіліся на засілле новых нарматыўных актаў, якія выпускаюць, каб пераправяраць папярэднія. Успаміналі і пра тое, колькі жудасных хвілін перажылі, калі шукалі сябе ў чарговых кнігах і фільмах пра падзеі 2020-га.

Тады справа ішла да 8 сакавіка, якраз забаранілі перакупшчыкам прадаваць цюльпаны. А адны мае знаёмыя гэтым займаліся. Яны папярэдзілі, што не ўсе вытворцы ўмеюць захоўваць кветкі, таму што гэта цэлая навука, калі ставіць у ваду, калі не, якой тэмпературы і г. д. У выніку потым мы стэлефаноўваліся, і яны расказалі, што вёдры з цюльпанамі паставілі ў «Еўраоптах», бутоны праз дзень распусціліся і апалі.

У мяне самы нервовы момант здарыўся ў дзень ад'езду, за некалькі гадзін да выхаду з дому. У дзверы патэлефанавалі, гляджу ў вочка — мянты. Можаце сабе ўявіць мой стан. Дзецца не было куды, адчыніла, аказаўся нейкі пакватэрны абыход, толкам не зразумела, была ў такім стане, што мяне трэсла, гаварыць не магла, заікалася.

Яны пайшлі, а я ўспомніла, як вельмі даўно, яшчэ ў іншым раёне да мяне прыходзіла міліцыя, калі нешта здарылася ў суседзяў. Дык мы былі ім вельмі радыя і хацелі дапамагчы, чым маглі. Цяпер яны выклікаюць толькі жах.

Назад я везла грошы. І гэта таксама было досыць нервова, некалькі разоў пералічвала, таму што трэба было назваць дакладную суму да капейкі. У выніку, калі мытніца спытала, колькі ў мяне грошай, вырашыла перастрахавацца і зноў усё пералічыць. Чамусьці яе гэта вельмі раззлавала, яна проста вывернула ўсе нашы сумкі навыварат, напэўна, гадзіну ўсё правярала. Потым заявіла, што ў нас перавышэнне сумы, і зноў сталі пералічваць.

Дэкларацыю я загадзя раздрукавала, але яна прымусіла запаўняць новую ад рукі, чаплялася да почырку. Паводзіла сябе так, што я, якая сумленна зарабіла ўсе свае грошы, адчувала сябе вінаватай і ўжо гатовая была ўсё аддаць, абы мяне выпусцілі адтуль. Дарэчы, дзяўчына была маладая.

На польскім баку мытніца была старэйшая, гадоў з 50, з шыкоўным манікюрам, на шпільках, падфарбаваная. Яна шырока ўсміхалася, сама пералічыла нашы грошы, сама на камп'ютары ўсё набрала, пажадала добрай дарогі і do zobaczenia. Розніцу мы адчулі вельмі добра.

Вярнуўшыся, зразумела, што амаль за год у краіне, дзе адчуваеш сябе свабодным чалавекам, ужо адвыкла ад усяго гэтага — усёдазволенасці людзей у форме, страху, праблем накшталт цвілі на далярах.

• 25
• 0
• 2
• 5
• 0
• 26
• 0
• 1